Pour marquer la fin de ses études et ses trente ans, Jérôme part un mois en Amérique et traverse le continent en train, à la recherche des rêves de son père, disparu une quinzaine d'âannées auparavant sans laisser de traces. De Chicago à San Francisco, au milieu des paysages épuisés des Grandes Plaines ou des Rocheuses, remontent les souvenirs de l'âenfance à Grande-Fin, la longue route droite au bord du lac, les vacances en famille, la cassette de Bruce Springsteen dans l'autoradio de la Seat, le travail fatigant des parents et les liens qui se corrodent.
Traversée d'âest en ouest, ce roman est aussi un voyage dans le passé où une odeur, un son, une route, un nom de lieu permettent de replonger dans les temps reculés de la mémoire.