« Malgré la boule au creux du ventre depuis sa naissance, je souris à l’Enfant. Cet amour est surprenant, mais pas assez puissant pour faire fondre l’angoisse. » Dans un post-partum habité par l’anxiété, le présent se fissure, rattrapé par les échos du passé. Comment être mère ? Quelle place laisser à ce nouveau-né quand l’espace intérieur est encombré ? Est-il possible de bâtir autour de ses failles et de respirer hors d’elles ? Ce récit explore les contours irréguliers de la vie d’une femme qui vient de donner naissance, jusqu’aux premières années de l’Enfant. Entre les silences et les murmures, les émotions s’enlacent, se heurtent, se répètent. Ainsi, la maternité devient le théâtre d’une reconstruction intime.