Sur scène, une jeune femme face au public, la robe tachée de sang. Une jeune femme ordinaire, qui travaille, vit en couple et... a ses règles. Autour d'elle, un choeur de femmes de tous âges et de tous milieux ; épisodiquement, retentit une "voix d'homme", celle de son mari ou compagnon ; enfin, au-dessus de la scène, comme une présence invisible et muette, plane le spectre de la menstruation, nouvel avatar de l'antique Fatum qui pèse sur sa destinée.