Sur Naumod, à chaque arrivée du printemps, le son d'un gong rythme le passage du temps. Les habitants sont appelés des Existants. Ils sont exempts du travail obligatoire, vivent dans des cubes, bénéficient de rations alimentaires, et leurs relations ainsi que la procréation sont régies par des attributions destinées. A chaque cinquantième gong, ils entreprennent un voyage vers un ailleurs mystérieux, un périple dont aucun n'est revenu.
Ce départ prévu est attendu par la plupart des Existants. Le protagoniste, Stanislas, qui vit au cube 203, est confronté à une anomalie qui l'empêche de partir. Ce contretemps l'oblige à choisir entre accepter son sort ou se lancer dans une quête douloureuse pour découvrir la vérité derrière les traditions de l'île.