François, le narrateur, est un jeune étudiant, timide et réservé, bien plus passionné par la condition animale que par ses cours d'économie. Témoin de la mort accidentelle de deux tortionnaires d'animaux, il va peu à peu se croire investi d'une mission confiée par celui qu'il appelle le Dieu-animal : cibler d'autres tueurs d'animaux et procéder à leur exécution.
Entre jeu assassin avec un tueur de chats, chasse au chasseur, simulacre de corrida avec un torero, il sera entraîné dans une spirale tragique qui lui fera rencontrer ses victimes successives, mais aussi sa propre folie. À Claire, celle qu'il aime, il posera la question : penses-tu qu'on puisse tuer par amour? des bêtes ?