Hôtel de Beauvau, Paris, 1907. Georges Clemenceau trépigne, il fulmine, il enrage ! La France grouille de canailles. Au coin d'une rue, d'une place, au détour d'une route de village, en Vendée ou en Gascogne, dans le Nord ou le Midi. Ils sont partout ces gredins, ces bandits, ces brigands de grands chemins, armés de couteux, de mortiers et de houes. Ils sont là, tout pareillement, quand la campagne drômoise s'enfonce dans la nuit et que dans chaque foyer, l'âtre de la cheminée, selon le soir, éclaire encore l'ouvrage ou bien réchauffe la veillée.
Voilà trois voleurs, trois assassins qui suivent un sentier depuis Romans. Trois compères qui s'en vont faire danser au fourneau, les pieds des paysans.