Longtemps restés en marge de l’histoire académique, les ordres militaires de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem et du Temple ont pourtant occupé une place centrale dans la société et la vie religieuse des xiie-xiiie siècles. Particulièrement bien documenté, le Midi de la France a constitué un espace de prédilection pour cette forme inédite de vie régulière apparue dans le sillage de la Première croisade et de la réforme grégorienne. Les deux ordres établirent un dense réseau de commanderies, qui furent autant de pôles ouverts sur les sociétés locales et où s’épanouit une vie culturelle et spirituelle longtemps insoupçonnée. Préfacé par Jacques Chiffoleau, le présent ouvrage regroupe douze essais, initialement parus entre 2005 et 2021, entièrement mis à jour et illustrés. À partir de trois axes directeurs – l’encadrement social et religieux, les cultures écrites, les croisades –, il s’agit de rendre compte des apports de l’auteur à l’histoire des villes, des sociétés aristocratiques, des pratiques administratives fondées sur l’écrit, de la seigneurie justicière, de la réception des croisades… Autant de questions que les riches archives produites par les commanderies ont permis d’envisager à nouveaux frais.