Trois coups et c'est très curieux : côté jardin, Alma est transformée en arbre, laissant sa compagne Paule trouver son chemin dans cette période un peu trouble. Pendant ce temps, suspendu et propice aux songes, une nuée de phalènes volette autour de la lumière. Paule converse avec elles, s'interroge sur les pouvoirs de ces drôles de fées ; d'ailleurs, pendant qu'elle laisse les jours couler, le décor n'est-il pas en train de changer ? Ce huis-clos, que l'imagination et la poésie crochèteront sans peine, caresse la douleur de la disparition et embrasse la tendresse du souvenir.
Mais surtout, les phalènes nous rappellent que la création est un remède, que la poésie sauve tout, permet au temps de passer et nous autorise à guérir.