William Janvier, surnommé Tonnerre, est un enfant qui vit dans l'île caribéenne fictive de Paz. Il doit son surnom à sa peur apoplectique des orages. Sa mère décide de l'emmener consulter Carib, une étrange prophétesse qui erre dans l'île en marmonnant des incantations mystérieuses, comme sa mère et sa grand-mère avant elle. Celle-ci explique alors à Tonnerre que l'orage qui l'effraie est à l'intérieur de lui : c'est celui qui, depuis des temps immémoriaux, gronde au-dessus de l'existence de ses ancêtres.
Dans cette parabole de l'histoire des Antilles inspirée par l'art de la récitation afro-caribéenne, c'est aux femmes qu'incombera la tâche de remettre en mouvement la mémoire populaire.