Ce soir-là à Kribi, cité balnéaire camerounaise, un haut dignitaire du régime inaugure sa nouvelle villa. Le récit de l'évènement s'écrit comme une fractale : une multiplicité de personnages s'y croise et s'y raconte. Au milieu d'eux, A55, fraîchement revenu au pays après 30 ans passés en France, envoyé pour une mission d'analyse économique, observe la déliquescence politique et sociale du Cameroun contemporain.
Par flots de pensées des différents protagonistes, c'est l'histoire même du pays depuis l'indépendance qui surgit. Un monde immense et complexe en réduction, qui ne tient plus que par des mots, issus d'une bibliothèque aussi scientifique que poétique.