Longue nouvelle d'orfèvre, d'une noirceur magnétique, Toya met en scène une vieille fille chilienne, une solterona, affligée d'une indicible laideur, qui se dessèche, se prend à aimer son beau-frère, arrive jusqu'à la pensée du crime, jusqu'à l'idée de fratricide. Sa vie entière, elle se punit, s'exile, s'enferme, se claustre parmi ses chimères. Et quand elle ne s'autoflagelle pas, ce sont les interdits et le poids de la religion qui la musèlent, à l'âge où ses sens bouillonnants auraient pu - auraient dû ! - pulvériser le carcan.
Tout conspire à faire d'elle le parangon de la vieille fille macérée par l'amertume et les viletés, imbue d'une étrange rancoeur et qui veut aggraver son mal.
