C'est l'histoire d'une jeune ouvrière qui, à 15 ans, entre à l'usine. Nous sommes en 1968 dans le bocage vendéen et les patrons qui ouvrent des ateliers de confection où afflue une main-d'oeuvre rurale abondante et docile, sont les seigneurs du pays, les nouveaux "Monsieur notre Maître de naguère. Ils offrent emploi et salaire et à ce titre s'acquièrent le respect de toute la population. Catherine n'admet pas les conditions de travail déplorables, l'abrutissement journalier où silence et soumission sont la règle.
De gêneuse, elle devient pestiférée lorsqu'elle décide de créer une section syndicale dans son entreprise. S'enchaînent alors vexations, insultes, agressions verbales et physiques, et finalement licenciement, toute la gamme du harcèlement, y compris de la part de ses collègues qui iront jusqu'à faire grève contre sa réintégration dans l'usine pourtant décidée par les tribunaux. Qu'est-ce qui a permis à Catherine de tenir, quel soutien la CFDT lui a-t-elle apporté et comment le droit a-t-il fini par s'imposer dans la douleur, c'est ce qu'elle raconte dans ce livre.
Ce récit, à la fois personnel, plein de souffrance et d'émotion, apparaît aujourd'hui encore, d'une actualité évidente parce qu'il a toujours du sens pour les salariés et qu'il est porteur d'espoir pour les travailleurs en quête de respect.