Le joueur est notre aversion au risque, notre goût pour cet autre réel que rien ne suffit à expliquer - ni la chance, ni le souvenir, ni le rêve, ni l'étrange - sauf, peut-être, le jeu lui-même. "C'est une vie où tout se répète, / où tout recommence. / Chaque nuit est identique à la précédente, / de petits changements, / mais à peine, trois fois rien, / un autre joueur autour de la table". "Un dernier coup d'oeil dans le miroir.
/ Il écrase la cigarette. / Il vérifie l'heure. / Il retourne vers le lit, / éteint la lampe, / il sort".
