Le bar et ses riverains, le couperet, le goût du refuge rendu à l’oubli : tout ceci nous est tristement familier. Mais après la fermeture l’histoire n’est pas finie. Après : quand il n’y a plus personne pour espérer, quand il ne reste que le lieu vide, endormi. Et qu’il se réveille pour chanter. 
« Je suis les taches de mayonnaise mal essuyées sur le comptoir, la sueur de toutes les mains qui ont poissé les tables, ce bris de verre coincé entre deux morceaux de carrelage, que jamais personne n'a délogé parce que jamais personne n'a su qu'il se cachait là. »
« Sans doute m'aimeront-ils encore jusqu'à l'aube. Je parle comme Juanito. Je m'étends jusque dans le souvenir des mains qui servirent ce soir à l'office des dernières pressions. Posées sur le comptoir, mes mains, dans les mains de Juanito. »