Depuis La Vie de Jésus en 1997 jusqu'au plus récent Jeanne, le cinéma de Bruno Dumont se place au plus près des gestes, des corps, des lieux, des manières dont les uns et les autres se nouent ou se heurtent. Ses oeuvres, dans des registres et des genres parfois très différents, accueillent l'accident, l'incident, dédaignent la construction dramatique attendue pour observer la coexistence des contraires, dans le monde comme dans les êtres.
Les films de Dumont, loin de se contenter de saisir les aspects d'un monde brut, prennent au sérieux le visible comme son revers. La composition et le montage y sont aussi déterminants que le souci de rendre sensible la part dense d'invisible dont sont feuilletées les images. L'une des façons d'approcher un cinéma d'une telle richesse esthétique et thématique serait peut-être précisément de maintenir à son sujet une pluralité de points de vue, une coexistence des lectures.
C'est en tout cas la voie empruntée ici : une réflexion collective, sous la forme de soixante-sept fragments alphabétiques - de "Acteurs" à "Zombies et cannibales", en passant par "Bach", "Bailleul", "Ecriture", "Grotesque", "Mystique", "P'tit Quinquin", "Politique" ou "Bruegel" -, signés par vingt-huit auteurs, consacrés aussi bien aux longs métrages et séries qu'à des questions et motifs entêtants, comme autant d'entrées possibles pour penser le cinéma de Bruno Dumont.