Sana est un roman pluriel tressé autour d'une même figure féminine à deux âges opposés. Lulu, jeune enfant, tuberculeuse, enfermée au sanatorium de Roscoff, dont le flux intérieur des pensées, souvenirs, peurs et joies répond à son immobilité. Lulu, l'enfant devenue vieille femme, acariâtre, enfermée chez elle à Danjoutin, cherchant à atteindre sa fille en lui envoyant des collages hétéroclites de textes et d'images.
Moins qu'un récit biographique, ce roman parie qu'une mémoire se constitue aussi de souvenirs qui ne nous appartiennent pas, ou plus. Non pas un récit de soi mais un récit où l'expérience et les souvenirs - et en premier lieu le traumatisme - sortent le sujet de ses gonds.