Tout juste débarqué de sa province natale, le jeune Zinzolin est prêt à dévorer Paris. Il compte bien devenir l’homme le plus puissant de la capitale, et pour parvenir à ses fins il use et abuse de sa « petite particularité physique » : Zinzolin est capable de changer de visage à volonté. Il ne tarde pas à se faire une place de conseiller auprès du terrible Crudelis, magnat de la mode à la réputation sulfureuse, qu’il persuade de la nécessité de redorer son image. Et le jeune ambitieux a pour cela un plan machiavélique : racheter la prestigieuse maison d’édition Gallinodie dont le catalogue est à bout de souffle, lancer une toute nouvelle revue de poésie à grand renfort de publicité, et apparaître alors comme « le sauveur des lettres françaises ».