Ces missives, adressées au père, sont une recherche d'entendement de la violence que les enfants héritent des parents, elle-même héritée des structures de notre société. Les souvenirs de deux générations, celle du père et celle de la narratrice, se racontent ainsi dans une même temporalité troublée. L'Algérie, patrie-mirage, apparait dans les fragments de cette histoire partagée. Le récit se déploie par une expression proche du ressassement, dans une voix qui frôle "le rechignement, le refus artificiel de l'inévitable, cette grâce stérile de la mauvaise humeur" .