Bénédicte est une vieille dame de 73 ans, qu'un Américain joyeux réveille en pleine nuit pour l'envoyer vers l'Antarctique. Elle ronchonne, mais elle y va et se souvient : elle a vingt ans, elle est élève-ingénieure, et elle attend un garçon qu'elle aime, qui lui a donné rendez-vous devant le tableau de notes. Seule sous les regards narquois, elle se donne une contenance en faisant semblant de déchiffrer les annonces.
Une note graffitée attire son attention : une obscure fondation américaine demande à des étudiants de proposer le plan d'une sonde qui survolera Pluton. Plus par orgueil et colère que par conviction, Bénédicte relève le défi et découvre soudain un sujet qui la passionne, qui l'oblige à tout apprendre, à suivre ses études et même à demander l'aide de ses professeurs pour aller présenter son projet, qui a été sélectionné en Amérique, à Albuquerque...
De ce jour, Bénédicte, qui rencontre aussi l'amour aux Etats-Unis en la personne d'un mathématicien indien, Rudra, très vite emporté par un cancer, reportera toute son affection sur cette sonde, prénommée Clyde. Cette dernière, qui voyage à la vitesse de l'escargot en vue de se satelliser autour de Pluton, devient le combat de toute sa vie...
