À peine l'accouchement est-il terminé que les parents disparaissent et abandonnent leur enfant. Est-ce à cause de la pathologie suspectée sur le nourrisson qu'ils ont fui ? À trente-six ans, sage-femme expérimentée, la jolie métisse porte toujours la souffrance du départ de son père pour la Martinique quand elle avait trois ans. Maman d'une fille de dix ans, son instinct maternel et son histoire personnelle la poussent à vouloir protéger l'enfant abandonné. Sortant du cadre de ses prérogatives pour s'opposer aux logiques gestionnaires qui gangrènent l'administration, Renée découvre que la pathologie de l'enfant fait l'objet d'une surveillance secrète par les autorités car une pandémie se profile avec de puissants enjeux économiques et politiques.
