Chicago. Un homme sans âge et sans prénom passe de ruelles en supérettes. Pas de famille, d'emploi, de centres d'intérêt. Juste un colocataire certain d'avoir une tache d'encre sur la nuque et une fille au premier étage de son immeuble avec laquelle il couche parfois. L'essentiel de son temps, qu'il passe entre un sac de couchage à même sa chambre et des allers-retours sans but dans le métro, sert de prétexte à un état des lieux pathétique et bouffon de la vie de jeunes adultes anonymes, moyennement propres et doucement marginaux, abandonnés aux marges des mégapoles étasuniennes.
Ce très court roman, raconté au plus sec et au plus robotique, se déploie dans l'interstice entre les fantasmes de son narrateur - apocalypse, chiots à l'accent néerlandais, trous noirs, animateurs de téléachat - et le retour systématique à sa réalité grisâtre : gares trempées de pisse, surfaces autoroutières, espaces verts esseulés, de rares interactions avec les autres misfits du quartier.