Nuncala est à l'âge où bouillonnent l'énergie et l'amour, mais aussi la tristesse et la rage. D'où vient-il, lui dont les yeux verts sont les seuls du village ? Dans un univers foisonnant de vie, Nuncala part en quête de son identité. A l'image d'Aza, dont les doigts noueux tissent patiemment la fibre de bambou, il découvrira les fils manquants de son histoire, inscrite dans le récit bien plus vaste encore de son village et des siens.
De cette expérience initiatique où les hommes se croisent et se toisent, crient et se taisent, où les animaux se cachent et se dévoilent, dansent et disparaissent, Nuncala sortira grandi. Plus proche encore de la rivière, des arbres, des rochers, des bambous, dont les racines courent jusqu'à de lointains ailleurs ...