Nous sommes à Port-au-Prince, dans le quartier de Delmas.
Nina, 12 ans, vit heureuse au sein de sa famille lorsqu'elle apprend brutalement qu'elle doit partir à l'étranger retrouver sa mère naturelle, la vraie.
À ce tremblement de terre personnel, elle oppose sa pétulance et son immense appétit de vivre. Tour à tour drôle et émouvante, elle nous dévoile son univers. À un rythme effréné, elle nous emmène dans les rues de la capitale, au coeur de son quartier ou encore dans sa salle de classe. Elle nous convie à une véritable fête du goût où elle passe en revue les plats, les fruits et autres délices dont elle raffole. Elle nous fait assister aux rituels familiaux, participer à la frénésie du carnaval, à une cadence réjouissante empreinte de poésie.
Le roman raconte les trois derniers jours passés en Haïti, avant le grand saut vers l'inconnu.
À travers le regard de cette fillette, se dessine l'art de vivre de tout un peuple dans son rapport au monde.