En juillet 2013, parmi les ruines industrielles de Charleroi, s'égare un homme. Face à un mur de béton, une inscription poétique l'éprend : "j'écris le temps d'écrire j'écris" S'ensuit une investigation frénétique pour retrouver son auteur. Serait-ce Albert, évoqué par le tenancier d'un sombre tripot ? Entre street art, linguistique et enquête obsessionnelle, ce court récit très dense emporte dans un univers tout aussi sombre que lumineux, au milieu des terrils belges et de la beauté de la littérature et du geste d'écriture.