Firmin vit dans un creux de montagne et la montagne vit en lui. Au rythme lent des saisons, des récoltes, des travaux, d’une vie, il prend ce que la montagne lui donne, ce qu’elle lui prête. Car, impitoyable, elle reprend. Il le sait. Les terres douloureusement conquises, les êtres muettement apprivoisés. Firmin doit apprendre, dans sa rudesse et sa pudeur, à vivre avec ce qui sourd en lui. Vivre, tenir, avancer. Recommencer. Apprendre ce qu’il n’a jamais pu nommer. Et un jour la montagne se réveille, piquetée de rouge – rouge comme ce vieux sentiment que Firmin sent gronder en lui, ce sentiment qu’il pensait avoir apaisé auprès de son fils Noël…
