Lettres d’une île ou lettres d’un il. Entre il et île, Alexandre Billon ne choisit pas. Il prend les deux. Il est un poète, qui de son île, observe, se penche pour voir, range, classe, définie, énumère, nomme, répertorie, cherche à se situer au milieu du monde. Dans ce premier livre publié on découvre un poète, chercheur en philosophie qui ne se prend pas au sérieux, mais qui prend poésie et philosophie au sérieux, et pour se faire s’empare de l’humour. Un poète qui cherche sa place, et celle des autres devant lui, qui prend soin de choisir son lieu d’observation, vainement peut-être : Lorsque tu es perdu / Dis-toi que tu es toujours situé / Dans l’univers exactement. // Comme l’arbre et l’océan lointain ? / — Comme eux, oui, tu existes, simplement ! Alexandre Billon est un poète qui cherche sa place, entre ciel et terre, un poète déroutant d’un texte à l’autre, qui exprime cependant des idées de tout temps – l’amour le bonheur, la mort – dans une langue simple, contemporaine avec une grand rigueur d’écriture, un poète qui à 19345h et trente minutes du matin… lèche La cuiller à miel du temps.