Nathalie est la dernière bouchère du bocage. Elle travaille dans les fermes, à des années-lumière des abattoirs et des supermarchés. Elle considère son métier – hérité de son père – comme un métier de vie, incrusté dans les rythmes de l'élevage. Solitaire, obstinée, elle s'attache à une vision stricte d'une société paysanne idéalisée, quitte à se mettre à l'écart de ses contemporains. Auprès de son frère et de ses rares ami-e-s, elle mène une vie solide, rituelle, ponctuée par les angoisses et quelques joies fulgurantes. Autour d'elle, tout se tend. Les attentats se multiplient. Une épidémie rode entre les bêtes et les hommes. Sous la pression de ses proches, et portée par le discours nationaliste d'un parti politique, Nathalie va petit à petit choisir l'implication. Elle entame un parcours humain et politique qui l'emmènera côtoyer un vaste échantillon des formes de violence qui ébranlent l'humanité. Ou la régénèrent. A moins que ce ne soit les deux à la fois.
