Eté 1980. Sur un coup de tête, Zézé, comédien, quitte le festival d'Avignon, embarquant dans son 4 x 4 pour l'Afrique. Il abandonne spectacle et compromis pour se retrouver seul avec lui-même, dans les grands espaces, la lumière, l'ambiance d'un continent qui le fascine. Dans cette libre circulation d'un comédien-voyageur, des signes apparaissent, qui installent un esprit de résistance dans chacun des paysages traversés : le Maroc, l'Algérie, le Sahara, l'Adrar des Ifoghas (Mali).
Bientôt, il répond à l'appel de Rhaned, son ami Touareg, et devient le témoin de cette lutte qui s'installe au Sahel, prémices de ce qui se passe aujourd'hui, presque quarante ans plus tard. Que deviendront demain les nomades ? A la recherche d'une relation avec l'histoire, mais aussi avec lui-même, Zézé nous fait part de ses colères, de sa rencontre avec les enfants-soldats, et nous entraîne dans une comédie humaine où la fantaisie chatoyante le dispute à la réalité tragique.
Un récit initiatique turbulent qui nous plonge dans le conflit d'un homme avec lui-même mais nous ouvre aussi à l'altérité et à la compréhension d'un monde d'aujourd'hui grâce au prisme du passé.