Dernier-né d'une fratrie de trois garçons, le narrateur de cette histoire sait depuis toujours qu'il devra quitter la ferme familiale et s'inventer un avenir. En attendant, il raconte : les travaux et les jours, les gens, la guerre, la Grande, celle qui vide les villages et remplit les monuments. Dans une langue âpre et sobre, son récit fait voisiner violence et tendresse pour mieux exprimer le tiraillement de celui qui se veut paysan mais cesse très tôt de l'être aux yeux de tous. Poussé pour son propre bien hors du groupe, il en devient l'observateur sans concessions, témoin désabusé d'un monde qu'il ne reniera cependant jamais.
