1989 : vol 811 d'United Aldines entre Honolulu et Auckland, neuf passagers sont happés par l'ouverture d'une porte à l'avant de l'appareil. Vingt ans plus tard, Théodore est un mathématicien reclus et obsessionnel qui consacre sa vie à résoudre le mystère de la dynamique des fluides. Dimitri est un écrivain charmeur à la notoriété naissante, qui court d'une émission à l'autre pour y présenter son roman à succès. Théodore et Dimitri sont jumeaux, incompatibles mais unis par le drame de leur enfance. Un soir de tempête où son passé resurgit, Dimitri disparaît dans des conditions étranges, laissant livré à lui-même un frère asocial et sans ressource. D'une indifférence initiale, Théodore voit pourtant son instinct fraternel se raviver face aux révélations de Média 3 sur la disparition de Dimitri. D'un mensonge à une chimère, d'un traumatisme à une cicatrice, les jumeaux vont alors chercher à renouer les fils arrachés de leur vie, avec, en filigrane, cette interrogation : quelle est la part irréductible d'humanité qui subsiste quand on a tout enlevé ? Sur fond d'énigme scientifique et de manipulation médiatique, une enquête épique de Paris à Saint-Pétersbourg, menée par des personnages évoluant entre "la crasse et la beauté, la peur et l'espoir".
