Jean-Marie J, dit Janmari, a douze ans lorsque Fernand Deligny décide de créer un réseau d'enfants autistes dans les Cévennes, en 1967. L'enfant est mutique, vif, adroit; il découvre des sources enfouies, attrape les guêpes par les ailes sans les blesser, habite le hameau de sa présence forte et de ses trajets immuables. A la fin de sa vie, Gisèle Durand, présence proche de Janmari, lui tend un cahier à dessin. Jour après jour, il trace des ronds et des vaguelettes; le moindre geste ou le moindre son de Gisèle Durand l'incite à varier les formes, à inscrire un cercle, un rectangle, puis à reprendre ses motifs. Ce Journal recueille la trace d'un geste primordial, d'avant la lettre, la pulsation progressivement affaiblie du rythme de la vie et de la poésie.