Le Puy-en-Velay, le lendemain de Noël. Les rues sont enneigées et pourtant le climat est pesant : les notables de la cité reçoivent tour à tour des lettres anonymes. De place en carrefour, il en est un qui connaît la ville comme sa poche : Zidore, qui chaque matin parcourt les rues de long en large, debout sur le marchepied, à l’arrière du camion poubelle. Sa vie est pleine de celle des autres : il observe les gens, il est aussi le roi de la récupération. Jusqu’au jour où il croise la belle Monique. Alors, pour la séduire, il est vraiment prêt à tout, même à s’approprier une histoire qui n’est pourtant pas la sienne.
