« Tu étais sensé faire le tri entre toutes ces vieilleries encombrantes entassées dans ce château délabré dont tu as hérité. Seul, prisonnier de la neige environnante, tu pensais pouvoir t'isoler pour accomplir ta mission et, accessoirement, mieux finir ton roman jamais achevé. Mais le froid, la faim et la solitude te plongent peu à peu dans un état léthargique dont tu ne connais pas la raison. Tu sens que tu n'y parviendras pas. Tous ces encombrants décombres t'oppressent. Auront-ils raison de toi? Tes certitudes s'ébranlent peu à peu. Tu sembles perdre la raison. Es-tu vraiment seul dans ce château? Ces décombres ne sont-ils pas finalement des souvenirs ? »
