Marcel Thellier se penche sur son passé de collégien chez « les bons pères », et dresse le portrait d’un camarade, sublime par sa beauté comme par sa gentillesse : André Dalio, appelé affectueusement Dédé par sa famille et ses amis. André meurt d’un mal mystérieux au même âge que saint Tarcissius. Des années plus tard, Marcel part à la recherche des traces laissées par Dédé à Vérone. Puis il poursuit son voyage jusqu’à Venise, où un jeune gondolier, tout semblable à Dédé, ravive ses souvenirs et sa blessure…
Ce récit d’une amitié particulière a constitué la grande référence des êtres qui partageaient ces sentiments de 1901, date de la parution du roman, jusque la Grande Guerre et bien au-delà.