J'ÉTAIS ENCORE TRÈS JEUNE À L'ÉPOQUE, bien des choses ont dû m'échapper, les plus intéressantes peut-être. La nuit était noire, je ne voyais pas nettement le visage de l'homme qui me parlait. Sa voix était tout à fait banale, un peu triste et étouffée. Il avait de temps en temps une petite toux gênée. Si aujourd'hui je le voyais dans la rue ou chez des gens, je crois que je ne le reconnaîtrais pas.
C'était au bord de la mer. Je venais de me baigner, je m'étais assis sur une grosse pierre. J'entendis derrière moi un bruit de cailloux; je sentis une odeur de tabac, une présence soudaine près de moi. Comme je l'ai déjà dit, il faisait nuit, le ciel était couvert de nuages ; au-dessus de la mer une tempête se levait, un vent chaud et violent balayait la plage. L'inconnu fumait. Le vent faisait jaillir de sa cigarette de longues étincelles orangées qui se perdaient dans l'obscurité. C'était beau, je m'en souviens encore. Je n'avais que seize ans, l'idée ne me vint même pas qu'il puisse m'adresser la parole. C'est pourtant ce qu'il fit et d'une manière assez singulière. «Le monde est plein de choses étonnantes.» Croyant qu'il parlait seul, je ne répondis pas. Je me retournai pour le regarder, je ne distinguai rien. Il faisait trop sombre.