Un être qui s'effondre, c'est une expérience si intime, si violente. La foudre, je l'ai reçue un soir, d'une rupture amoureuse.
D'habitude, perdant l'autre, on attend de tourner la page. On se referme, on cicatrise, on enfouit - on repart. Le temps humain est un tapis roulant. Cette fois, je me suis arrêté. J'ai plongé, seul, pendant des mois.
Ce récif s'est écrit, sans savoir, par la fissure du coeur, quand je ne pouvais plus me souffrir moi-même. J'ai crié, pleuré jusqu'à l'obscène. L'écriture m'a mené, comme un coup elle aussi, vers le secret pris dans la glace.
On ne sait pas parler d'un secret : ce qu'il reste à toucher quand tout est rompu. Alors, un jour, dans la pesanteur de la grâce, c'est lui qui nous parle - d'avant nous, devant nous.