Je savais qu'il était mort et que je ne l'aurais plus jamais à mes côtés, parce que la guerre c'est le mal qui se vautre sur la terre pour la laisser couverte de serpents, et de feu, et de couteaux la pointe en l'air. Et moi, j'allais pieds nus, avec mes enfants sans rien d'autre que mes yeux ouverts. Je n'avais même pas un vêtement de deuil parce que mon mort n'était pas comme les autres ; c'était un assassiné qu'il faut oublier tout de suite et, devant son nom, il faut fermer les paupières et les bouches avec du ciment bien épais. Je savais qu'il faisait partie de ces morts-là...
