« Après le départ des policiers, nous nous sommes sentis vidés, incrédules. Malgré l’interdiction de sortir, nous ne voulions pas rester dans la chambre et nous sommes partis nous promener. De petits flocons de neige tombaient doucement. Nous sommes montés par la rue des Martyrs jusqu’à Montmartre. On entendait le son de l’orgue de barbarie. La musique si particulière de la langue française, âpre et diaphane à la fois, nous arrivait de partout. J’étais très ému et je n’arrivais pas à contenir mes émotions, passant du rire aux larmes, le cœur battant. Chaque sensation paraissait neuve et le monde anormalement clair, comme délavé. Je me suis dit : ça y est, nous avons traversé le miroir ! »
Cette autobiographie de Mikhaïl Rudy, l’un des plus grands pianistes de sa génération, paraît aujourd’hui en célébration des cinquante ans de sa victoire au Concours Marguerite Long à Paris et de son passage à l’ouest vers la liberté, peu de temps après. A l’occasion de l’exceptionnelle exposition consacrée à « Kandinsky et la musique » à la Philharmonie de Paris en coproduction avec le Centre Pompidou, dont Mikhaïl Rudy est le directeur musical, ce livre offre à ses lecteurs en bonus le remarquable film qu’il a réalisé des Tableaux d’une exposition de Moussorgski basé sur l’œuvre d’art total de Kandinsky.
