À travers l’étude des oeuvres de Philippe Jaccottet, Ted Hughes, Antonio Gamoneda et Paul Celan — quatre poètes européens qui ont marqué la deuxième moitié du XXe siècle —, cet essai cherche à comprendre la résurgence d’une question ancienne, qui hante la poésie depuis le temps où sa pratique participait des puissances du charme, et qui semble se poser avec une acuité particulière à ceux qui écrivent après les ravages de la Seconde Guerre mondiale: que peut guérir le poème ? Loin de toute approche thérapeutique de la poésie, cet essai voudrait saisir le paradoxe qui pousse ces auteurs à convoquer, à l’heure où la médecine atteint un niveau d’efficacité sans précédent, une magie guérisseuse qu’ils savent pourtant ruinée, et qui ne s’exprime dans le poème qu’à l’état de vestige. On pourra cerner dans cette tension, sinon une des caractérisations possibles du lyrisme moderne, du moins une indéniable manifestation de sa capacité à questionner les fondements rationnels de notre monde.