Samuel, innocent mutique, ne sait pas dire "non". Il ne sait que dessiner le monde. Hors la pratique compulsive du dessin et la satisfaction sexuelle de Thomas, l'existence de Sam n'est consacrée qu'à la vie des bêtes et à la maison perdue par son père. Placé en institution, il découvre, avec le vélo et l'aquarelle, la liberté et la duplicité. Victime d'un destin familial grotesque, il héritera des propriétés de son oncle.
Dès lors, adulte prématuré, il sera la proie de ses propres passions dans le même temps que son rapport au monde s'épanouira dans la peinture à l'huile. Samuel deviendra SAM qui, entre échec et succès, apprendra à se jouer des autres, par un art qui s'épanouira bien plus dans la revanche que la consolation. SAM, peintre autiste dans le premier quart du vingtième siècle, fera du monde son jouet, jusqu'à ce 17 décembre 1917, où le monde lui rendra la pareille.