Ils sont trois amis, plus unis qu'une fratrie depuis les bancs de l'école. Aujourd'hui, Auguste est paysan, Emilien instituteur, et Marie-Louise est couturière. Une fois passée la tempête de l'invasion et de la démobilisation, ils ne souhaitent que retrouver l'insouciance de l'avant-guerre, celle de leurs vingt ans. Mais à peine deux années plus tard, les trois camarades sont projetés malgré eux dans les tourbillons de l'Histoire : une famille a besoin d'aide pour trouver refuge en Suisse voisine et son destin est entre leurs mains.
L'engrenage infernal est lancé, et il ne leur est désormais plus possible de faire machine arrière. Il s'agit à présent de s'organiser, d'agir dans l'ombre et surtout le silence… Jour après jour, leur fuite en avant inexorable met à l'épreuve les rapports humains qui les lient, et qu'ils croyaient immuables.