Nos contemporains ont parlé longtemps des sorts qu’ils jetaient sur le mendiant de Baudelaire, le criminel de Büchner, le sauvage de Clastres, l’homme au sable d’Hoffmann, l’homme sans ombre de Chamisso ou le veilleur de Bonaventura. Ils s’apitoyaient tout en les vitupérant. Ils les vouaient au malheur. Les romantiques allemands, qu’on relit encore, ne parlaient que des noises, des charmes, des sortilèges qui se dissimulaient sous les plus anciennes malédictions.
