Ça dessine, ça écrit. Ça veut s’éloigner dans une direction opposée mais tout y ramène. Entre deux courses à l’épicerie, on cherche à résoudre des problèmes très difficiles. Notre vieux bon sens décompose les entrelacs de ces problèmes. Les matières sont dissociées, on croit découvrir l’ordre caché, le contenu latent des raisons, qui n’existent que dans leurs rapports les unes avec les autres. Nous voilà bien avancés… De nouvelles dissociations et relations sont mises à jour. Nouveaux déplacements. Comment échapper à ce fâcheux résultat ? Il faut rester dans le noir pendant des heures. La tendresse et la timidité s’ouvrent alors à l’intérieur du dessin et du mot, cette découverte est sublime. C’est que les mots sont peu nombreux, et les dessins modestes, délicats. Il leur faut vivre des vies différentes, effrontées. La poésie est cette vitalité, cette imprudence, d’aucuns diraient la liaison de tout avec n’importe quoi, mais cela leur appartient. Elle produit de si étranges fleurs.