Cet essai ouvre une perspective originale en ce qu'il croise les rapports entre la littérature au XXe siècle et les oeuvres picturales du passé afin d'en dégager les effets différés. Différence dans les temps, autant que différence dans les pratiques ; mais ces différences et leur mise en rapport ne s'observent pas selon une fantaisie qui viendrait brouiller leur temps respectif, comme leur pratique respective. L'imparfait de l'art prend en effet soin de replacer les oeuvres dans leur contexte, tout comme il reconnaît la spécificité pratique - et donc les enjeux - dont relèvent les deux formes d'art ici conjuguées. Cette mise en perspective crée de facto une distance permettant d'interroger à nouveaux frais la réception des oeuvres plastiques par la poésie, la pensée de la poésie sur ces oeuvres et, partant, l'expérience esthétique elle-même. Car suivre cette pensée orientée par la peinture et le dessin mène non seulement à une compréhension affûtée de la poétique propre à des auteurs tels qu'Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Francis Ponge ou encore André du Bouchet, mais propose également une méditation sur le parcours esthétique qui va de la sensation à l'expression. Ainsi, la pensée poétique, éclairée par les lumières conjointes de l'histoire de l'art et des idées, de la critique littéraire et de l'esthétique philosophique, permet de redéfinir le cadre et les particularités de l'expérience esthétique. Cette approche de l'art par le biais d'une définition d'une véritable pensée poétique (qui ne soit pas celle du critique de métier ou du théoricien) renoue avec une conception "sensible" de l'art, en rupture avec le discours dominant de la moitié et fin du XXe siècle qui a "intellectualisé", "lettrisé" ou encore "conceptualisé" l'expérience artistique. Le détour par le passé a permis à certains poètes de se détacher des théories de leur époque et d'interroger par cette mise à distance leur pratique autant que celles des artistes qui leur étaient contemporains, et suscite à Martine Créac'h une série de pistes passionnantes sur la réception de l'art au XXIe siècle, que ce dernier soit contemporain ou passé.
