Une jeune danseuse questionne à travers ses œuvres le départ de son corps aux mouvements mangés par la maladie. Bousculé par ses pièces crues et sans concessions, un critique apprend le langage de la chorégraphe et se met à deviner des secrets glissés entre ses gestes. Au milieu d’une clairière de montagne, on découvre seize corps arrangés en cercle, calcinés.
Dans ce roman construit comme une chorégraphie, les temps et les lieux semblent se mélanger. Peu à peu, des séries parallèles apparaissent en suivant des règles dont on devine la précision sans pouvoir pour autant les formuler, des règles qui deviennent progressivement familières. Les corps se croisent, dialoguent, s’évitent, font naître une spirale implacable qui se resserre de chapitre en chapitre jusqu’au final crépusculaire.
Allant puiser dans le polar, dans le Nouveau Roman, mais aussi dans les répliques rugueuses du théâtre contemporain, Sirius conjugue et met en contraste les différents codes dont il se nourrit. Ce premier roman sombre aux accents lynchiens fait appel à un lecteur disposé à se laisser porter par son intuition à travers des reflets, des échos et des motifs récurrents, un lecteur désireux de tester ses hypothèses en combinant des indices trouvés à la fois dans le récit et dans la manière de le raconter.