Sur plus d'un demi-siècle et l'ensemble de la planète, ce roman, en partie autobiographique, relate les parcours croisés hors du commun de trois amis nés en Roumanie, depuis la dernière guerre jusqu'à l'aube du XXIe siècle. Tous les trois deviennent des scientifiques, mais ne s'enfermeront jamais dans la tour d'ivoire de la science, voyageant à travers le monde, liant des amitiés aux quatre coins du globe, chercheurs comme eux, mais aussi diplomates, hommes d'affaires, critiques d'art, préoccupés par la politique et amateurs éclairés de peinture et de musique. En se passionnant pour la chimie nucléaire, à l'Université de Moscou, Roman essaye d'oublier ses souvenirs douloureux d'enfant juif déporté, mais découvre aussi le totalitarisme soviétique. Georges part pour Israël, où il obtient son diplôme d'ingénieur, en jouant pour s'entretenir de la clarinette dans les bals du samedi soir. Il n'aura de cesse de s'investir dans des projets innovants, qui l'amèneront de la Suisse au japon, puis en Espagne où après avoir sauvé une entreprise en faillite, il rencontrera sa deuxième femme Gracia. Michel, ingénieur aussi, partira avec son épouse Eugénie, chimiste, dans un Institut International de Physique nucléaire près de Moscou, où il retrouvera Roman. Ils participeront non seulement à des recherches au plus haut niveau mondial, mais découvriront aussi la beauté des forêts russes en hiver et la chaleur de ce peuple. Mais un concours de circonstances conduira ces scientifiques à se retrouver en Suisse, un point d'ancrage qui leur permettra un retour aux sources.