Devant une petite maison, Cabèle charge des cartons dans sa camionnette puis s'en va seule sur les routes en chantonnant. C'est le début d'un long chemin dont l'objectif ne nous est pas livré d'entrée de jeu. D'étranges petits cambrioleurs se faufilent le long de sa route. Elle rencontre une autostoppeuse, fait une halte dans une casse. Au fil de ce voyage, que l'on suspecte d'être initiatique, des bribes d'une vie passée nous parviennent pour nous ramener à notre questionnement initial : mais où va-elle avec ses cartons ?