« On a souvent tenté de définir Cavafy. Je suis contre les définitions surtout quand elles essayent d’épingler leur sujet, tel un insecte dans une vitrine, avec une étiquette à côté : hyménoptère, abdomen annelé de jaune et de noir… On a dit que Cavafy était le poète de la décadence, qu’il était révolutionnaire, exaltant l’homosexualité, qu’il était historique, romantique, stoïque, prosaïque, ironique, didactique. On n’a simplement pas voulu dire qu’il était un diamant à plusieurs facettes, reflétant, par des feux chaque fois différents et surprenants, la lumière qu’il recevait.
[…] Cavafy est le poète de la suggestion, dont l’intention est d’opérer par le charme, par des notes en sourdine, entrecoupées parfois d’éclats, afin de mieux imprégner l’âme de l’auditoire et de se l’attacher à jamais. »
Ange S. Vlachos, Extrait de la préface
