La vie ne fait pas de cadeau, mais chacun peut faire le choix d'en devenir un pour autrui. Le Cimetière des Lilas, Jacques en est le gardien. À bientôt 60 ans, il vit dans la petite maison attenante avec pour seule compagnie son chien Bruno, âgé de 10 ans... pour toujours et visible de lui seul, mais d'excellente conversation. Julie, bachelière un peu paumée dans une famille décomposée, aurait bien pu mourir de froid dans son abribus si Jacques ne l'avait pas ramenée, semi-consciente, au chaud dans sa maison. De ce sauvetage naît une improbable amitié. Julie dessine, Jacques écrit. Il tient dans ses cahiers la chronique des habitants de Moyssiot, bourgade imaginaire où sa plume préserve de la disparition les oubliés de son cimetière. Le Cimetière des Lilas devient un havre de paix et d'échange pour Julie qui, au dehors, fait brutalement l'expérience de la méchanceté du monde. La bienveillance de Jacques et de Bruno en forment le contrepoint, qui l'emportera ?