Né en 1883 à Paris, mort en 1965 à New York, Varèse a traversé son siècle comme un marginal et un solitaire, selon le mot de Pierre Boulez. Son œuvre, coupée de ses racines (ses pièces de jeunesse ont toutes disparu), se dresse comme un bloc erratique, loin du néoclassicisme qui dominait à son époque : elle est novatrice et radicale. Le compositeur a rêvé d'une musique autre : son catalogue, bref et intense, n'en est que la partie la plus audible. Varèse fut par ailleurs très actif à l'intérieur de la société américaine, où il s'engagea pour la défense de la musique contemporaine. Sa correspondance avec André Jolivet, qui fut l'un de ses rares élèves et son ami, constitue un document inestimable pour approcher son univers intellectuel et sensible et pour saisir le contexte dans lequel Jolivet forgea son propre langage musical, lequel devait influencer en profondeur des compositeurs comme Messiaen et Boulez à ses débuts. On saisit, dans ses propos souvent abrupts, la force de caractère d'un homme dont l'œuvre, en ouvrant des voies nouvelles, a aimanté l'avenir. L'édition de ces lettres, qui couvre la période 1931-1965, a été établie par Christine Jolivet-Erlih ; elle est complétée par une série de documents qui en éclairent la pensée.